7話　見覚えのある場面

箱の中から湿った紙の匂いがした。

紬は一番上にあった卒業展の図録から取り出した。くしゃくしゃになったポスターと、途中まで塗った彩色用の紙がその下に挟まっていた。広げる場所が足りず、直人の資料箱を少し押して床に座った。

探しているスケッチブックの表紙は黄色だった。引っ越しのときに角が破れてテープを貼った記憶があるが、目の前にあるものはどれも似たような灰色に色あせていた。紬は背表紙を1冊ずつ触り、内側の名前を確認した。

『閉じる時間』。

タイトルを見つけたとき、外ではごみ収集車がバックする音がしていた。紬は膝の上にスケッチブックを載せた。最初のページに書いた自分の名前がよく見えず、机のライトを床のほうへ向けた。

佐伯紬。短編、講評会用。

その下には消したタイトルがもう1つあった。最初は『返す鍵』と書いたが、話が早くわかりすぎる気がして変えたのだった。紬は紙の端を押さえ、次のページを開いた。

人のいないクリーニング店の前に立つ女。

閉まったガラス戸の内側にかかったエプロン。

女の体に隠れて半分だけ見える椅子。

彩香の紹介資料を隣に表示した。昔の絵の女はスニーカーを履き、新作の女はパンプスを履いていた。店の看板も違う。紬が鉛筆で大まかに引いた電線の代わりに、華やかな建物の装飾が入っていた。

けれど、場面が切り替わる順番は同じだった。

紬は最初のコマを隠して次のコマを読んでみた。女の後ろに見える椅子が何の椅子で、その持ち主がどこへ行ったのか、すぐにはわからない構図だった。クリーニング店のガラス戸に貼られた紙で、店内はさらに見えにくくなり、女が身を動かしてからようやく空いた場所が見える。

当時の講評では、店の中を先に見せたほうがいいと言われた。読者がどこかわからないと、ついてこられないからと。紬は1枚描き直して持っていった後、最初の順番に戻した。女は事情を知っているのに、読者だけが知らない時間がもう少し必要だった。

紹介資料の中の女も、同じ順番で空の椅子を見せた。

どこまでなら偶然と言えるのか数えかけて、やめた。クリーニング店、エプロン、空の椅子。1つずつ取り出せば珍しい題材ではない。だが、ガラス戸に貼られた案内のせいで椅子が半分隠れる位置まで同じだった。

スケッチブックの後ろには、同じ椅子を描いた練習画が何枚も貼られていた。正面から見た椅子、ガラス戸に映った椅子、肘掛けだけが見える椅子。最初は持ち主が去ったというセリフを先に入れ、後から消した。女が身をよけてから読者にもその空席が見えるよう、説明を後ろへ回したのだった。

紬はそのページを別に広げた。視点を変えるたびに女の立つ位置も少しずつ違っている。最後の構図を選ぶまでにたどった過程が、数枚の紙に残っていた。

紬はスケッチブックの端に貼られた小さな紙を、はがさずに広げた。エプロンの横から手が出る場面の修正案だった。この部分を変える前に誰に見せたかを思い出した。

彩香が紙を持っていったのは、講評会が終わった後だった。

「線が粗いから、かえって色をのせやすそう」

あのとき彩香は、数本の線で雰囲気が決まる絵が好きだと言った。紬がまだ完成もしていないと言うと、自分はこんなふうに粗いまま残すほうが難しいと笑った。褒められた紬は、後ろの落書きまで見せた。

「これで色の練習をしてみてもいい？　最近やってたのと違うことをしてみたくて」

「練習用なら大丈夫です」

「スキャンしたもの、ある？」

そのときは先にコピーを渡した。後からファイルを送ってほしいと言われ、灰色の線がよく見えるようにスキャンし直した。あるページは端が傾いていたので、彩香に平らにして送ってほしいと言われたことも覚えている。

返してもらうものはないと思っていた。元のスケッチブックは自分の手元にあったし、先輩が色をのせるからといって、話が別の人のものになるわけではなかった。

紬はスマートフォンで彩香とのトーク画面を開いた。最近のやり取りは季節の挨拶と直人の作品の話だけだった。大学時代の連絡は、今使っているトーク画面より昔のことだ。どれだけ上へさかのぼっても、あの日の頼みは出てこない。

火曜日、紬は机の引き出しに入っていた外付けドライブを1つずつつないだ。講評会のときに使ったファイルを探したが、先に見えるのは古いパソコンから移した日付だった。画面に記された数字が、いつ描いた絵なのかを代わりに説明してくれるわけではない。

紬はファイル名を変えなかった。最初に保存された場所にそのまま置き、確認用のコピーだけを移した。紙の原本と渡したスキャン、彩香の紹介資料を1つのフォルダーに混ぜようとして、それぞれ分けた。

記憶違いがあるなら、まず自分で知らなければならなかった。

水曜日の午前、紬は袋に入れておいた本2冊を持って家を出た。母は近所の人たちと昼食の約束があり、家を空けていた。ドアの前に本を置いたと知らせると、娘婿にありがとうと伝えてほしいと返事が来た。

紬は返信欄を開き、画面を消した。本は届けたのだから、それ以上知らせることはなかった。バッグの中にはサイン入りの本の代わりに、黄色いスケッチブックが残っていた。

近くのコピー店で原稿をコピーした。背表紙を押さえようとする店員に、無理なく開く範囲でコピーしてほしいと頼んだ。古い接着部分が開きかけていた。

「真ん中が少し暗く出ますけど」

「大丈夫です。無理に開かないでください」

店員がコピー機を調整する間、紬は壁に貼られた印刷見本を見た。小さな展示会の案内はがきや公演のポスターが混ざっている。自分の名前が入った展示ポスターもあれくらいの大きさだった気がするが、当時何枚残しておいたのかは思い出せなかった。

コピーを受け取った紬は、原本と並べた。鉛筆の薄いところは線が途切れ、消しゴムを使った場所は濃くなっていた。新しいコピーだけを見れば、最初からそんな線を描いたと思われるかもしれない。

「昔の原稿ですか？」

店員が尋ねた。

「はい。学校に通っていた頃に描いたものです」

「長く持っていらしたんですね」

紬は原本をバッグの奥に入れた。ファイルでしか残していないと思っていた絵だった。引っ越しのたびに捨てるものを選びながらも、このスケッチブックはいつも新しい箱へ移していた。

コピー店を出て横断歩道の前に立っていると、彩香から連絡が来た。

［紬、直人から話を聞いたよね？　資料の整理を少しお願いしようと思ったんだけど、とりあえずこっちで探してる。あなたも忙しいのに、余計な手間をかけちゃったみたいね］

信号が変わってからも、紬は少し立ち止まっていた。後ろにいた人が横をよけて通ると、バッグを引き寄せて肩にかけた。道を渡り、建物の壁際で返事を書いた。

［送っていただいた紹介資料を見ました。試し読みの場面について、お聞きしたいことがあります］

すぐに既読がついた。返事は少し遅れて届いた。

［どの場面？］

［クリーニング店の前で女の人が向きを変えるところです。昔、私のネームをお渡ししたのを覚えていますか？］

送信すると、スケッチブックを持って立つ自分の影が足元に長く伸びているのが見えた。電話が来ると思ったが、画面には短い返事が表示された。

［あのとき、みんなで見たもののこと？　ずいぶん昔だから。金曜日に少し会おう］

紬は時間を尋ねた。彩香は仕事場の階下にあるカフェの住所を送り、金曜日の午前11時でいいかと聞いた。大丈夫だと返事をしてから、住所をカレンダーに移した。

家に戻ると、彩香の復帰作を検索した。紹介資料に入っていた場面は、公開されている宣伝ページにも掲載されていた。一部は下が切れていたが、人物が店の前を通って向きを変えるまでの流れは見えた。

公開日が表示された画面を保存した。数日後にページが変われば、自分がどんな絵を見て連絡したのか説明しにくくなりそうだった。ファイルを保存して初めて、手が少し落ち着いた。

直人は夕方帰ってきて、本を届けたか尋ねた。紬は母のところに置いてきたと答え、バッグからコピーした紙を1枚取り出した。

「これ、覚えてる？」

直人は冷蔵庫のドアを開けたまま、絵をちらりと見た。

「大学の頃のだね」

「どんな話だったかも？」

「クリーニング店じゃなかったっけ。鍵が出てくるやつ」

紬は紙をもう少し広げて見せた。それくらいは覚えている人がいたと思うと、言おうとしていた言葉がすんなり出た。

「彩香さんの新作に、この場面があるの」

直人は水を飲んで、カップを置いた。

「そうなの？」

「順番と構図が同じなの。私が送ったものと」

「あのとき、2人で一緒に作業してなかった？」

「私のネームで色の練習をしてみたいって、持っていったの」

「そういう話なんだろうね。俺も正確には覚えてないよ」

紬は彩香の試し読みを表示しようと、スマートフォンを取り出した。画面がつく前に、直人は今日は長く電話をして頭が痛いと言った。シャワーを浴びてから見ると言い残し、浴室へ行った。

水音が聞こえる間、紬は食卓に2つの絵を並べた。彼が出てきたらどこから見せるか、順番を考えてみた。店の種類が同じという話から始めれば、ありふれた場面だと言われそうだった。椅子の隠れた位置から示すほうがよかった。

シャワーを終えた直人は仕事部屋へ入った。ドアが開いていたので紬は紙を持って行ったが、彼はすでにヘッドセットをつけて通話していた。少し待ってという身振りにうなずき、それから紙を置いて自分の部屋へ戻った。

待つ間にできることは残っていた。

紬は新作の光と色が違うという事実からメモした。彩香が描いた看板と背景の装飾にも別々に印をつけた。そこまですべて自分のものだと主張したいわけではなかった。似た感じがするという話と、実際に移された場面を分けなければならない。

原本では、ドアの前の女が左手で鍵を握っていた。手のひらを隠すため手の甲だけが見えるように描いたが、彩香の絵ではその手に小さなバッグがかかっていた。鍵の代わりにバッグを持たせたため、手首から下の線がよりよく見えた。

紬は椅子を引いて座った。スケッチブックの隅に貼った修正案を慎重に持ち上げる。その下には消さずに残しておいた最初の絵があった。

手を描いた日のことを思い出した。指を曲げる位置を何度も変えるうちに、横へ出した線を1本残してしまった。講評会の後、直人に見せたとき、手がおかしいと言われて初めて気づいた。

絵の上に薄い紙をかぶせて直したが、彩香には修正前に作ったスキャンを送っていた。

紬は試し読みの手を拡大した。

バッグの持ち手を握る指の横に、短い線がもう1本あった。着色の影かもしれないと明るさを上げてみる。持ち手の外に出た小さな爪が、線の先についていた。

原本を覆う修正用の紙を横へめくった。

絵の中の女の左手には、指が6本あった。

彩香の絵にも、まったく同じように。